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RICOSTRUZIONI IDENTITARIE DOPO UN TRAUMA COLLETTIVO. 








Una popolazione colpita da un evento naturale dalle conseguenze catastrofiche perde, 
in pochi istanti, i propri punti di riferimento materiali: la casa, la scuola, il posto dove 
comprare il pane, la strada, i luoghi di aggregazione e ricreazione. Anche chi esce 
fisicamente indenne da una simile esperienza, rimane segnato dalla perdita di quelli che 
l'antropologo Remotti definsce "luoghi sociali in cui si scambiano parole, gesti, suoni" 
(1996, 15); d'altronde, "il pensiero umano è […] sia sociale sia pubblico […] e il suo habitat 
naturale è il cortile di casa, il mercato e la piazza principale della città (Geertz 1998, 86), 
e l'uomo è un animale biologicamente incompleto, "che si completa e si rifinisce attraverso 
la cultura" (idem, 92). Come osserva Alessandra Micalizzi a proposito di un terremoto: 
 
Si è trattata di una circostanza improvvisa, devastante, che ha coinvolto una 
comunità intera e soprattutto che ha determinato la brusca e improvvisa 
separazione da molte cose, sia personali - come la propria casa - che 
simboliche - come ad esempio alcuni luoghi della città. Eventi come questi 
mettono in discussione il senso ontologico della nostra presenza nel mondo e 
costringono i superstiti a un lavoro autoriflessivo continuo e traumatico intorno 
al senso della propria esistenza e della propria appartenenza culturale 
(Micalizzi 2012, 147). 
 
Si tratta dunque di situazioni che prevedono un intenso processo di attività cognitiva di 
rimemorazione a livello comunitario (ibidem); per memoria collettiva si intende "un 
insieme di immagini del passato che un gruppo sociale conserva e riconosce come elementi 
significativi della propria storia. Frutto di una selezione, più o meno volontaria, questa 
memoria è un fattore essenziale dell'identità del gruppo […]" (Jedlowski 2001, 61). 
Per identità del gruppo nel caso analizzato in questo articolo non si vuole intendere la 
negazione dell'alterità, quanto piuttosto "una qualche forma o brandello di identità [che], 
specialmente in un contesto di distruzione delle forme precedenti, è davvero 
irrinunciabile" (Remotti 1996, 57), o ancora un "bisogno fondamentale, determinante, 
ossessivo […] nei contesti o nei momenti di distruzione" (idem, 59), tenendo presente che i 
"processi di formazione dell'identità sono anche processi di trasformazione, di alterazione" 
(idem, 63) e nella consapevolezza dell'invenzione della tradizione come teorizzata, tra gli 
altri, da Julian Barnes (Nünning 2001). 
Tali concetti trovano incarnazione nelle recenti vicende della ricostruzione dei centri 
abitati del golfo di Tehuantepec, nello stato di Oaxaca, nel Messico meridionale, colpito da 
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una serie di scosse di terremoto nel settembre del 20181 che hanno fatto registrare un 
centinaio di vittime ed importanti danni al il patrimonio edilizio locale.  
A tre settimane di distanza dalla prima scossa distruttiva il governo centrale ha 
presentato un massiccio piano di demolizione degli edifici e ha previsto un successivo 
trasferimento di 120.000 pesos a nucleo familiare per la ricostruzione delle loro abitazioni. 
Tuttavia, secondo un folto gruppo di associazioni locali, degli abitanti e di alcuni giornali 
della regione, le modalità con cui sono state perpetrate tali demolizioni non erano 
trasparenti. Maria Guiexhooba De Gyves Mendoza, promotrice culturale del collettivo 
Bibani, reconstruyendo con identidad2, afferma che: 
 
[...] pasaron a revisar las casas y les ponían un folio, nada más que esta 
revisión no fue hecha por personas capacitadas, ni hubo un dictamen técnico 
acerca de cual era la situación real de la casa y que es lo que se podía hacer 
con ellas. Más bien pasaban y en muchos de los casos nisiquiera entraron y 
vieron algunas casas medio dañadas y las dieron, la mayoría, con perdida total 
[que] implicaba la pierdida total de las vivendas3. 
 
Di "demolición de viviendas a discreción" e di "falta de conciencia en demoliciones e 
"atenta contra el patrimonio del Istmo" riferiscono anche, rispettivamente, Los Ángeles 
Press (Lizárraga 2017) e NVI Noticias (Mendoza 2018). Anche Istmo Press, agenzia di stampa 
locale, riguardo alla zona di Asunción Ixtaltepec riferisce che: "sin previo dictamen de 
especialistas como arquitectos o ingenieros civiles, las autoridades […] derribaron cientos 
de viviendas en las primeras horas del 8 de septiembre" (Manzo 2017). Il timore che ha 
improvvisamente pervaso abitanti, giornalisti, professionisti di vario tipo, tutti residenti 
nell'Istmo di Tehuantepec, era quello di perdere il patrimonio architettonico della zona, 
tipico della cultura zapoteca. 
È dal I secolo a. C. che gli zapotechi vivono nella parte meridionale dell'attuale regione 
di Oaxaca, quella maggiormente colpita dal sisma del 2017; un'area questa che prima della 
Conquista fu territorio di incontro e scontro tra diverse etnie, che spesso si contendevano i 
confini dei loro possedimenti. Secondo il sociologo Villagómez Velázquez (2012): 
 
Para  los  grupos  indígenas  del  istmo  oaxaqueño,  la  lengua  y  el  territorio 
representan  dos  de  los  componentes más importantes en la construcción de 
la identidad étnica, en el sentido de la forma en  que  cada  grupo  ha  hecho  
lo necesario  para  recortar  extensiones  territoriales  y  demarcar  sus  
fronteras   étnicas   con   los   otros   grupos. 
 
Gli zapotechi riuscirono a preservare e perpetrare la propria cultura più di altre civiltà 
precolombiane in virtù di un loro accordo con i conquistadores, frutto della rivalità con i 
vicini aztechi e mixtechi. Tale alleanza permise di sperimentare una transizione 
relativamente pacifica al colonialismo e una certa resistenza all'egemonia culturale e 
politica spagnola (Campbell 1989, 248). Tali ed altre contingenze storiche hanno fatto sì 
che i tratti della cultura zapoteca si tramandassero fino ai nostri giorni, tanto 
 
1 La scossa più forte, di magnitudo pari a 8.2 gradi Richter e profondità 45,9 chilometri, è stata registrata il 7 
settembre 2017; le scosse di assestamento, che si sono protratte per tutto il mese, hanno talvolta superato il 
sesto grado (Reporte Especial 2017). 
2 Sul progetto, si veda più avanti. 
3 Trascrizione dal video documentario Memoria sísmica, resiliencia urbana, tratto dalla pagina Facebook del 
progetto Bibani: reconstruyendo con identidad. [https://www.facebook.com/1528346113893106/videos 
/569081190175283/] 
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nell'architettura quanto nella cultura, nelle relazioni sociali e di genere, 
nell'abbigliamento4, nelle feste popolari. Alcuni di essi sono emersi nelle dinamiche che 
hanno caratterizzato la fase della ricostruzione post-sisma; in generale, la cultura 
zapoteca non ha mancato di rappresentare un'àncora, un 'appiglio' mentale a sostegno 
della popolazione colpita dal terremoto del 2017. Con ciò non si intende suggerire l'idea 
che il futuro di una comunità colpita risieda solo in quello che si è stati, anche perché 
inevitabilmente la nuova identità comunitaria sarà diversa da quella precedente l'evento; 
piuttosto, ripercorrendo le tappe della storia recente dell'Istmo di Tehuantepec, ci si 
interroga sull'opportunità di includere i membri della comunità colpita nel processo di 
ricostruzione (materiale e sociale) piuttosto che estromettere gli stessi dalle decisioni che 
hanno ricadute sul territorio che vivono e vivranno. 
A Oaxaca, tra le fonti sopra citate, aleggiava nei giorni successivi alla scossa l'idea che il 
governo centrale avesse intuito una qualche opportunità di guadagno per alcune imprese 
edili. Chiaramente questa rimane un'ipotesi, di cui non si hanno prove sicure. La risposta 
del governo centrale fu comunque immediata: ad un mese esatto di distanza dal 
terremoto, l'allora presidente Peña Nieto iniziò la consegna di tarjetas consistenti di 
120.000 pesos l'una, per nucleo familiare, con i quali si sarebbe permessa "la 
reconstrucción de una vivienda digna y decorosa con dos cuartos" (El Financiero 2017); 
come spiega la ONG Cooperación Comunitaria: 
 
el dinero entregado en tarjetas estaba condicionado: sólo podía ser utilizado 
para comprar materiales industrializados en tiendas establecidas [...] [y] 
dejaba en las familias el poder de decisión para la reconstrucción, sin plantear 
lineamientos técnicos adecuados a cada región (Hastings e Huerta 2017), 
 
con conseguente mancanza di garanzia sul rispetto dei criteri antisismici (Pskowski 
2017). A detta degli architetti locali, poi, quella somma non era sufficiente a ricostruire da 
zero un fabbricato che rispettasse i parametri tipici delle costruzioni del luogo; in altre 
parole, si sarebbero costruite case aliene dal contesto urbano e culturale locale, perché la 
somma prevista era insufficiente a quello scopo (Regeneración.mx 2017). Da questa 
constatazione si è sollevato il 'grido d'allarme', d'altronde "cambiar el modo de vivir es 
cambiar las costumbres" (idem). Da diversi anni, un dibattito scientifico evidenzia come 
spesso, nella riproduzione delle politiche pubbliche, si privilegi l'attenzione al know-how 
più che al know-where (cfr. ad es. Dolowiz e Marsh 2000; Peck e Theodore 2011; Crivello 
2013), come pure è accaduto nel recente terremoto dell'Aquila (Frisch 2010). 
Davanti al timore della perdita del patrimonio edilizio locale, un folto gruppo di 
associazioni delle zone colpite dal terremoto si unì, a un mese di distanza dall'evento, allo 
scopo comune di preservare "la historia colectiva de nuestros pueblos, el sentido de la 
memoria que explica nuestra existencia”. In psicologia dell’emergenza, la fase che 
generalmente si estende dalla prima settimana dopo l’evento traumatico fin circa al terzo 
mese, è definita “fase della luna di miele” ed è caratterizzata da ottimismo e fiducia nel 
pieno recupero della comunità cui corrisponde un aumento del senso di appartenenza al 
gruppo con cui si è condiviso l’esperienza drammatica (Pietrantoni e Prati 2009, 152). In 
questa fase, il 9 ottobre del 2017, quindici associazioni di Oaxaca hanno inviato una lettera 
alle autorità messicane per chiedere: 
 
 
4 Il costume tehuana, che deriva il suo nome dall'Istmo di Tehuantepec, è un simbolo della forza, 
dell'indipendenza e della seduzione delle donne zapoteche, reso celebre da Frida Kahlo; l'artista messicana, 
che pure non proveniva dai territori di cultura zapoteca, dipingeva e indossava tali abiti come omaggio alla 
determinazione e all'autonomia delle donne dell'istmo (Sluis 2016). 
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1. [...] la detención inmediata de la campaña de demoliciones de edificios en 
pie, sobre todo en viviendas tradicionales, puesto que representan un 
patrimonio cultural y atenta en contra del sentido identitario de nuestros 
pueblos. 
2. [...] el cumplimiento del derecho a una vivienda digna y adecuada, en 
consecuencia a una auto reconstrucción decidida por los afectados en todas 
las etapas y en todos los aspectos involucrados en la misma. 
3. Dictaminaciones imparciales realizadas por profesionales calificados avalados 
por instituciones académicas, colegios de profesionistas, organizaciones de la 
sociedad [...] 
4. Quitar los candados establecidos que impiden el ejercicio de la libertad de 
los afectados para decidir el diseño de las viviendas y los materiales así como 
de comprarlos donde se quiera y requiera. 
5. Parar las presiones y amenazas para obligar a la inmediata demolición de las 
casas sin sensibilidad alguna ante el duelo de la pérdida de su patrimonio 
familiar y de su espacio más cercano de vida cotidiana construido con esfuerzo 
a través de muchos años e impidiendo la recuperación de materiales útiles 
para poder ampliar la reconstrucción de sus viviendas. 
6. Ponemos de manifiesto, la insuficiencia del monto asignado y las reglas que 
impiden reconstruir espacios dignos y acordes con la identidad, cultura y 
tradición de los pueblos. (Redtdt.org.mx 2017). 
 
In altre parole, ciò che i cittadini di Oaxaca, riuniti in varie associazioni, chiedevano, 
era l'arresto della demolizione indiscriminata e dell'operazione di smaltimento delle 
macerie; dai resti degli edifici, infatti, gli architetti locali sostenevano che fosse possibile 
recuperare e riutilizzare gran parte del materiale edilizio. Così facendo, era possibile 
ridurre i costi e ricostruire, con gli stessi 120.000 pesos o meno, un modello di abitazione 
rispettoso delle caratteristiche culturali e climatiche del territorio. In una frase: "rescatar 
las construcciones reciclando, reconstruyendo y respetando lo existente" 
(Reconstruir.org.mx). 
Una vivienda tradicional nell'Istmo di Tehuantepec presenta grandi spazi, che possono 
raggiungere complessivamente i 200 metri quadri, che solitamente si sviluppano intorno 
ad ampi patios; tali edifici sono generalmente a un piano e presentano soffitti molto alti, 
che talvolta superano i 3 metri d'altezza, con tetti a spiovente ricoperti di tegole rosse e 
grandi pilastri a sostegno. Tali caratteristiche si confanno al clima e allo stile di vita 
locale: i 'cortili' sono spazi di lavoro per una popolazione in buona parte dedita 
all'agricoltura e all'artigianato; i tetti alti, i muri spessi e i grandi spazi sono utili a 
mantenere fresco e ventilato l'ambiente interno (Jiménez  2017). La vivienda tipica 
dell'Istmo di Tehuantepec è costruita in muratura semplice e adobe, un assemblaggio di 
mattoni crudi essiccati al sole e legati fra loro mediante giunti di malta a base di argilla. 
Tale struttura presenta maggiore leggerezza e rapidità di produzione rispetto alle pietre 
naturali, insieme a spiccate caratteristiche di sostenibilità ambientale ed economica 
(Ugenti e Parisi 2019). Tuttavia, nella maggior parte dei casi si tratta di edifici auto-
costruiti e ciò ne incrementa il livello di vulnerabilità; costruzioni di questo tipo, infatti, 
si mostrano resistenti al terremoto solo se rinforzate con altri materiali, come le reti 
elettrosaldate coperte di cemento. Ne è una dimostrazione il comportamento degli edifici 
in adobe durante i terremoti che nel 2001 e nel 2007 colpirono il Perù, come dimostrato 
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in uno studio della Pontificia Universidad Católica di Lima: in quelle occasioni, gli edifici 
costruiti in modo tradizionale collassarono, mentre quelli a cui erano state applicate le 
tecniche antisismiche ressero alle sollecitazioni. Lo studio mostra anche come l'aggiunta 
di tali accortezze nella muratura non necessiti di grandi risorse economiche né umane 
(San Bartolomé Ramos e Quiun Wong 2012). Un altro studio sul terremoto del 2017 a 
Oaxaca mostra come la maggior parte degli edifici lesionati non presentasse adeguati 
elementi strutturali oppure come tali elementi fossero disposti in modo erroneo (Godínez 
et al. 2019, 233).  
Occorre menzionare altresì l'esistenza di un documento ufficiale del CENAPRED (Centro 
Nacional de Prevención de Desastres, agenzia governativa ufficiale messicana), pubblicato 
nel 2014 e consultabile su internet, che contiene una guida per il rinforzo auto-costruito 
della "vivienda rural contra sismo y viento" (Gob.mx/cenapred). Un documento di 199 
pagine è stato redatto anche dall'Unesco e contiene le linee guida per la costruzione o 
ricostruzione di edifici antisismici che mantengano le caratteristiche tradizionali, con una 
sezione interamente dedicata all'adobe (Arya et al. 2016). Se ne trova ulteriore conferma 
in una lettera indirizzata alle autorità messicane da un centinaio tra associazioni, 
collettivi e singoli professionisti, secondo i quali: 
 
El adobe no solo puede generar un sistema constructivo resistente a sismos, 
para que la población viva segura, sino que ha sido durante siglos una forma 
cultural de habitar y vivir por miles de comunidades a lo largo del territorio 
Mesoamericano. Y en la actualidad este conocimiento constructivo se está 
perdiendo por falta de apoyo para su difusión y reglamentación (Arquine.com). 
 
Nell'autunno del 2017 le associazioni e collettivi di cui si è fatto menzione, hanno dato 
vita a oltre quindici progetti di ricostruzione al fine di preservare il patrimonio edilizio 
dell'istmo. In tutte queste iniziative (molte delle quali ancora in corso d'opera) si 
ritrovano due elementi caratteristici della cultura zapoteca. Uno di questi è il tequio, il 
lavoro collettivo non remunerato che genera vantaggi per tutti gli abitanti di una 
comunità. Per tequio, si intende: 
 
El trabajo comunal no remunerado en beneficio de la colectividad que se da 
con una cierta temporalidad o por alguna necesidad. La labor se centra en 
obras de beneficio común, como reparaciones de escuelas, del palacio 
municipal y de la iglesia, o la construcción de caminos, sistemas de irrigación, 
limpias de los terrenos, etcétera. [...] En las comunidades indígenas 
tradicionales, las formas de cooperación y solidaridad desempeñan un papel 
fundamental, y el tequio es quizá el principal de los instrumentos solidarios 
(Bustillo Marín e García Sánchez 2016, 11). 
 
L'ampia diffusione di tale usanza si deve alla sua utilità pratica in condizioni 
socioeconomiche mutevoli, alla sua capacità di adattamento nel tempo e alla forza 
simbolica che ha conservato durante la storia (idem, 21); infatti se ne trova traccia già 
nel Messico precolombiano (Martínez Gutiérrez 2016, 75-88). Nel caso oggetto d'analisi, la 
collaborazione volontaria è stata tra cittadini e professionisti messicani e stranieri 
(architetti, ingegneri, geografi, antropologi). 
A tal proposito, si accenna come esempio a uno dei primi progetti ad essere 
annunciati, quello del Comité Ixtepecano Vida y Territorio y del Consejo de 
Reconstrucción y Fortalecimiento Comunitario, che nell'ottobre del 2017 in seguito a 
un'assemblea con gli abitanti di Ciudad Ixtepec, ha annunciato l'impegno alla ricostruzione 
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partecipata di 2.500 abitazioni danneggiate (Manzo 2017). Tra i primi risultati ottenuti si 
evidenzia la ricostruzione della sede storica della Asociación Agricola de Ixtepec, fondata 
nel 1898 e 'riconsegnata' alla comunità il 5 aprile 2019. L'edificio è stato impreziosito da 
murales realizzati volontariamente da artisti locali raffiguranti l'identità contadina 
zapoteca (Manzo 2019). 
A Cheguigo, invece, la ONG Cooperación Comunitaria ha contribuito, tra l'altro, 
insieme agli abitanti, alla ricostruzione di 57 forni tipici detti comixcal e 34 forni per il 
pane (Negro 2018). Laura Montesi, antropologa volontaria per questo progetto, spiega 
che: 
 
Estos hornos representan la independencia y autonomía de muchas mujeres; 
con ellos elaboran distintos tipos de tortillas o tamales que luego venden en las 
calles o en el mercado del pueblo. Quienes los utilizan organizan el día en 
torno a estos. La venta, las salidas públicas, las fiestas e incluso el aseo 
personal, el cual deben hacerse antes de empezar a ‘echar tortilla’ y estar 
expuestas al calor que genera el horno (Flores 2019). 
 
Quello della "indipendenza e autonomia" delle donne è un altro elemento della cultura 
zapoteca che si ritrova nei progetti messi in atto nell'Istmo di Tehuantepec; molti di essi, 
infatti, sono ideati e guidati da professioniste locali, le quali incarnano il ruolo di 
"transmisoras de cultura" (Reina 2015), dal momento che: "la función que la mujer 
zapoteca ha desempeñado en la vida económica de la familia y a nivel comunitario le 
otorgó un lugar especial en el conjunto de la sociedad zapoteca, lo cual la hace 
notablemente diferente a las mujeres de otras comunidades" (ibidem). Ancora: 
 
Nell'Istmo lo spazio fisico e sociale sembra essere completamente occupato 
dalle donne, donne opulente, con un contegno orgoglioso, la testa eretta, lo 
sguardo altero, un atteggiamento di gran sicurezza rispetto agli altri e alla vita, 
una gran libertà e scioltezza nei movimenti. […] Nell'Istmo zapoteco le donne 
godono di un prestigio sociale non comune nel paese, che deriva loro in gran 
parte dalla partecipazione attiva alla vita economica della famiglia e della 
comunità e dagli spazi che hanno conquistato e sono stati loro riconosciuti nella 
vita sociale e culturale della società zapoteca (Miano 1993, 84-85). 
 
Un caso emblematico in tal senso è quello del progetto Bibani, reconstruyendo con 
identidad, ideato da quattro donne: due architetti, una geografa e un'esperta in 
comunicazione. Bibani nasce a un mese di distanza dal terremoto con l'obiettivo di 
ricostruire cinque case a Ixtepec, ma il gruppo ha tenuto incontri pubblici anche in altre 
località, con l'idea di "dotar a las personas de las capacidades para que ellos lideren sus 
propias reconstrucciones" (Santiago 2017). Il termine scelto per nominare il progetto è di 
origine zapoteca e il suo significato può essere reso in italiano con i verbi “rinascere” o 
“risvegliare”. 
Le considerazioni sul ruolo della figura femminile sono applicabili anche ad altri 
progetti, come quello della fondazione Una mano para Oaxaca, ideato da quattro donne 
dell'istmo, che ha portato alla ricostruzione di oltre 100 forni tradizionali e alla 
realizzazione di 13 murales sulle facciate di alcuni edifici di Ixtaltepec 
(Unamanoparaoax.org), "a modo que los colores le devuelvan a Ixtaltepec su alegría y su 
identidad cultural" (Manzo 2018). Infatti: 
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Durante la realización de los murales los artistas conviven con las familias y 
también participan niñas y niños, de tal forma que sea una construcción 
colectiva que plasme identidad, logros y esperanzas de las familias (ibidem). 
 
A due anni di distanza dal terremoto, la maggior parte dei progetti citati in questo 
articolo è ancora in fieri. Come accade con altri terremoti, i fondi che lo Stato devolve 
agli abitanti colpiti vengono dilazionati nel tempo, ovviamente per mancanza di 
un'ingente somma da poter spendere all'istante. La rivista Forbes segnala che nel 
settembre 2019 ancora 7.000 persone non hanno ricevuto i finanziamenti per la 
ricostruzione della loro abitazione. Il fondatore della Coordinadora Única de Damnificados 
de Ixtaltepec, Rey Toledo, ha dichiarato che alcune abitazioni costruite da imprese 
forestiere attraverso i fondi elargiti con le tarjetas, sono adoperati dagli abitanti come 
cantine; il motivo risiede nel fatto che, con le temperature alte che si raggiungono nella 
zona, talvolta superiori ai 40 gradi, "es inhumano" viverci dentro (Forbes.com.mx). 
Secondo gli ultimi dati forniti dal governo messicano, il 60% dei fondi previsti per la 
ricostruzione sono stati stanziati. Nel 2019, il commissario nazionale per la ricostruzione, 
David Cervantes Peredo, ha dichiarato che si stanno investendo 900 milioni di pesos per la 
riabilitazione di circa 15.000 abitazioni, 4.000 delle quali già in fase di cantiere (Gob.mx). 
Sempre nel 2019, Román Meyer Falcón, titolare della Secretaría de Desarrollo Agrario, 
Territorial y Urbano (SEDATU), organismo statale deputato al coordinamento dei progetti 
di ricostruzione, ha dichiarato, in occasione di uno stanziamento di fondi, che: 
 
La sociedad civil ha sido muy participativa en Oaxaca y nos ha enseñado, de 
alguna forma, cómo se tienen que hacer las cosas, por ello estamos 
conformando la estructura operativa y técnica para llevar a cabo el proceso de 
reconstrucción vivienda por vivienda, porque no todas fueron afectadas de la 
misma manera; además, buscamos preservar el legado arquitectónico de la 
entidad (idem). 
 
È dunque possibile affermare che la "conciencia de resistencia ètnica" degli zapotechi, 
"que se funda en un sentimiento de profundo orgullo y valoración de su cultura" (Miano 
2002, 34), è viva ancora oggi ed ha rappresentato uno strumento di coesione e resilienza 
della comunità. Non molti anni fa, nel 2006, la comunità aveva già dato prova di 
consapevolezza, compattezza e determinazione nella Asamblea Popular de los Pueblos de 
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